Số mệnh buộc chị phải truân chuyên và rồi cũng chính số mệnh buộc chị phải thích ứng với những điều đó: “Buồn vui xếp cũng đã đầy/Có thêm cũng chỉ cho dày vần thơ”. Khoảng 10 năm trở lại đây, Bùi Kim Anh viết nhiều, chị viết như một nhu cầu, một giải pháp chống lại tuổi già. Hết chuyện đi “phượt” chị quay ra kể chuyện con cái, việc nhà, kể chuyện đàn cháu nội-ngoại chỉ toàn là trai quấn quýt bên bà vào mỗi ngày cuối tuần.
Mấy năm gần đây chị vẫn hay “xách ba lô lên và đi” như thế. 2. Đã là rủi, đã là may mắn…”. Nghe chuyện của chị, nghe đâu, nỗi buồn đã qua đi. Vừa rót nước mời tôi chị vui vẻ kể chuyện chị cùng 5 nhà thơ nữ Phan Thị nhàn hạ, Nguyễn Thị Mai, Hoàng Ái Thơ, Nguyễn Thị Ngọc Hà và Chu Thị Thơm đi “phượt” ở mãi tận Cà Mau. Đi để đổi gió, để hít căng lồng ngực cái không khí trong sạch của sông của biển của núi rừng, để còn tận mắt thấy non sông dặm dài.
Phòng khách nhỏ xinh với nhiều hoa tươi và những bức tranh tĩnh vật màu trầm, do cô con gái thứ 2 của chị vốn là một kiến trúc sư vẽ.
Đó là khi chị lấy chồng được tròn 10 năm thì cháy nhà. Nhưng hóa ra, điều tôi lo ngại lại là… thừa, chị mạnh mẽ và thảnh thơi nhìn lại dĩ vãng giông bão và coi nó như dấu ấn đóng lên số phận của mình.
Cô con gái cả Trần Mai Anh - mẹ nuôi của cậu bé Thiện Nhân, năm 2010 đã được chủ toạ nước gửi thư khen và được bầu chọn là một trong 10 công dân ưu tú của Thủ đô.
Quỳnh Vân. Khi chị kể cho tôi nghe về những biến cố của gia đình cũng là lúc bên ngoài cửa sổ mưa quất ràn rạt, tiếng chị lẫn trong tiếng mưa. Đời người, một lần cháy nhà thôi đã đủ “vỡ mặt”- nói theo chữ của chị, thế mà, 10 năm sau, chồng chị bị tai nạn liên lạc, đã có lúc nghĩ đến việc chuẩn bị thùng. Chị giải đáp câu hỏi của tôi bằng những hồi ức từ quá khứ. Đã có lúc chị trở nên điên loạn, lúc lại lầm lì vào ra như một cái bóng.
Bao lăm sách vở, tem phiếu, những vật dụng tối thiểu đều cháy sạch. Cũng không hiểu thơ đến với chị thế nào. # Mà dựa vào. Nhưng rồi chị lại bảo, biết đâu, nếu chị không làm thơ thì có khi những tai ách đó không bao giờ gõ cửa nhà chị, chị mãi chỉ là một cô giáo dạy văn sống thế cuộc yên ả.
Và năm 2002 một lần nữa, tai họa kinh khủng nhất giáng xuống, chồng chị vướng vòng lao lý. Còn tôi, khi viết về chị cứ bị ám ảnh bởi những vần thơ: “Tai họa bất thần.
Giờ còn sức khỏe thì phải tận dụng thời kì, bởi nếu không, vài năm nữa sợ chẳng còn đủ sức mà đi. Ngôi nhà chị đang ở nằm sâu trong một ngõ nhỏ trên phố Nguyễn Đình Chiểu.
Các con của chị nhờ vậy mà đủ sức vượt qua sóng gió và không ít thị phi. Nhưng rồi cứ nhìn 3 đứa con chị lại dặn mình phải mạnh mẽ, phải là nơi để các con chị tin tưởng.
Nếu không có những câu thơ, chị vịn vào cái gì mà đứng dậy? Chị cười và đáp câu hỏi của tôi, nếu không có thơ, chị sẽ không bao giờ đứng dậy nổi. 1. Mắt chị cười, tay lướt iPad, khoe với tôi tập thơ của một sinh viên Học viện Quân y chị đọc thấy tâm đầu ý hợp, chợt chị ngẩng lên, mắt hướng ra phía ngoài cửa nửa như nói với tôi, nửa như bâng quơ: “Mưa tạnh, nắng lên rồi kìa!”.
Tôi hỏi chị, có tin vào tử vi, vào số không? Chị bảo, trước thì không, nhưng giờ thì có.
Chị mở cả một blog chuyên về văn học, thi phú, lập cả facebook để tiện đường trò chuyện với bạn thơ và tự nhận mình là “bà già mê công nghệ”. Đã không ít lần tôi có ý định viết về chị, nhưng suy nghĩ mãi rồi lại thôi, bởi tôi sợ trong câu chuyện của mình, tôi vô tình khơi lại những điều chị muốn quên. Mẹ chị là một nữ bảo sanh Đông Dương, rất giỏi văn học, chị lớn lên trong sự bao bọc của mẹ, của bà ngoại, nhưng lại thiếu đi ái tình của cha.
Đã có lúc chị viết về cái khoảng trống mông mênh đó trong thơ mình: “Suốt cuộc thế con đâu hiểu ái tình người bố”. Nắng lên, tràn cả vào khoảnh sân nhỏ trước cửa nhà, khiến tôi chợt nhớ đến câu “Đàn ông xây nhà, nữ giới xây tổ ấm”, sự vững vàng của chị đã trở nên chỗ dựa cho các thành viên trong gia đình. Ba lần tai ách, tưởng quá tam ba bận, tưởng hết 60 năm của vòng đời, thì…trời thương, trời tha, nào ngờ vẫn lơ lửng trên đầu.
Chị vẫn nhận lời viết báo, điểm sách, bình thơ… nói chung đủ cả. 3. Báo chí thời khắc đó, chẳng ngày nào không nhắc tên anh. Chị kể rằng, trong những ngày chờ con tỉnh lại sau ca giải phẫu như “đánh bạc với giời” chị không còn đủ bình tĩnh và sáng láng, bắt đầu điên loạn.
Đi đến đâu “6 bà già” cũng “rắc lông ngỗng” trên Facebook. Có nhẽ là do gene di truyền từ mẹ, hoặc cũng có thể nó được số “cài đặt” mặc định để sau này trở thành nơi neo đậu, nơi lấy lại cân bằng cho tâm hồn chị trước những tai họa, cứ đều đặn chu kỳ 10 năm một lần ập xuống.
Tạo hóa lại tái sinh. Nhưng hóa ra không phải. Con gái chị lâm bạo bệnh, phải phẫu thuật, lại là những phút chốc đối mặt giữa sống và chết.
Và rồi, Bao nhiêu nỗi niềm chị dồn cả vào thơ: “Ta băm nát đời mình vào những câu thơ/ Trang điểm tâm hồn bằng lời bằng chữ/ Ta lỡ lầm chỉ thơ dung thứ/ Cho ta vịn vào khi cõi tục lùi xa.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét